프리미티브 넥서스, 반려건축네트워크
Year: 2026
Type: Inventor's Note
이 프로젝트의 초기 기획은 24년 어느 날, 아는 형님들과 술을 마시다 주절주절 털어놓은 “반려건축” 아이디어에서 시작됐다. 다행히 다들 꽤 흥미롭게 들어주셨고, 덕분에 본격적인 구상에 착수하게 되었다. 당시에 "정보 오두막을 짓고 말겠다(?)"라는 야심찬 객기를 부렸는데, 한동안은 마땅한 기회가 없던 차였다.
알바로 시자 선생님의 말처럼, 건축에서 순수한 '새로운 발명'이란 불가능에 가깝다고들 한다. 그래서 많은 건축가들이 결국 과거의 근원으로 회귀하는 방식을 택하곤 하는데... 솔직히 개인적으로는 그런 태도에 일종의 반발감(?) 같은 게 있었다. 지금 같은 정보사회라면 물리적인 과거가 아니라, 완전히 새로운 차원의 '공간적 근원'을 찾아볼 수 있지 않을까?
자연스럽게 마크 앙투안 로지에의 '원시 오두막(4개의 기둥과 들보, 지붕)'이 떠올랐다. 원시 오두막이라는 물리적인 원형 개념 자체는 매력적이었지만, 그대로 답습하거나 과거의 형태론으로 되돌아가고 싶지는 않았다.
'정보 시대의 새로운 원형을 만든다면, 그 원시적인 무언가는 과연 어떤 모습이어야 할까?'
정보사회에 접어들며 단게 겐조, 이토 토요, 후지모토 소우, 파라메트릭 건축가들, 그리고 국내의 유현준 교수님까지 수많은 이들이 디지털과 건축의 접점을 제안해왔다. 하지만 학계나 업계의 반응을 보면, 결국 '부드럽고 유동적인 정보'는 '단단하고 고정된 건축'과 본질적으로 맞지 않는다는 결론에 다다른 것처럼 느껴졌다. 대부분은 화려한 비정형 형태를 만드는 데 그치거나, 반대로 너무 전자공학/인터페이스의 영역으로 넘어가 건축의 범주를 벗어나 버렸다. 형태주의와 순수 디지털, 그 사이의 결정적인 지점을 찾아야 했다.
고민 끝에 발상을 뒤집어보기로 했다. '단단한 하드웨어(물리적 건물)와 부드러운 소프트웨어(정보)라는 고정관념을 역전시켜 보면 어떨까?' 즉, 하드웨어는 유연하고 가변적으로 두고, 오히려 소프트웨어적인 관계망을 치밀하고 단단하게 구축하는 것이다.
쉽게 말해, 건축에도 “몸과 영혼”이 있다면... 물리적인 몸보다 그 공간을 정의하는 '정보적 영혼'이 더 본질적인 건축적 근원이 될 수 있지 않을까?
형태와 상관없이 공간을 구성하는 요소들 사이의 관계망과 맥락이 보존된다면, 그것 자체가 하나의 건축적 영혼이 된다. 그렇게 본다면 양자 텔레포트처럼... 혹은 스타크래프트 파일론에서 질럿이 소환되듯(?) 정보값만 온전히 전송된다면 공간 역시 A에서 B로 얼마든지 전송될 수 있다는 결론에 도달했다.
이번 전시에서 캐빈(오두막)에서 출발해 아파트 평면, 자동차, 심지어 스마트폰 화면으로까지 동일한 공간적 관계망이 전송되는 실험을 보여주는 이유다. 여기에 AI로 지능을 부여받은 건축 요소들이 서로 반응하고, 때로는 자기들끼리 충돌하거나 조율한다면? 이 지능형 네트워크는 말 그대로 생명력을 얻게 된다. 말하자면 나를 인식하고 돌봐주는 '집'이 물리적 위치를 넘어 항상 나를 따라다니는 셈이다.
그렇게 이 반려건축 네트워크를 하나의 연결체, 즉 'Nexus'로 정의했다. 다만 기술적 과도기인 현시점에서는 필연적으로 투박하고 원초적일 수밖에 없기에, 최종적으로 'Primitive Nexus'라는 이름을 붙였다!
사실 25년에 현대 제로원 오픈콜 1차에 덜컥 붙었지만, 2차 면접에 가지 못하는 대형 불상사(?)로 실물 구현의 기회를 날려버렸었다. 다행히 26년인 올해 새로운 기회를 잡아 마침내 지어볼 수 있게 됐다. 현재 팀원들과 이 발상을 바탕으로 구체적인 디벨롭을 이어가고 있고... 오는 12월이면 이 오랜 가설을 진짜 물리적인 공간으로 세워 올린다.
매번 완성된 작업 이미지만 올리다 보니 정작 프로젝트가 어떤 고민에서 나왔는지는 한 번도 털어놓은 적이 없는 것 같아 적어보았다. 개인적으로 참 애착이 많이 가는 녀석이라... 실패해도 멋진 실패로 끝내고 싶다.